發佈：
更新：
瀏覽：
分類：
標籤：
第一次遇到南京，只有「灰濛濛」三個字。
三十日下飛機時，北方的冷氣團來訪，天空是陰的，城市是霧的。灰布籠著整個南京城，那是個三不五時會下些細雨的時節。氣溫介於 -3 到 4 度，隨時隨地都可以從鼻孔呼出濃重的白煙。街道和樹木因為地鐵施工（或許是，也可能是北方的沙塵），沾染上了一層黃土和泥濘；而且是冬天，梧桐樹上只有枯葉，毫無生機可言。行人大多穿著灰、深藍、深褐、暗紅或黑等的暗色系厚重外套，說是不容易髒。我身上鮮艷的淡藍色羽絨大衣反倒相當顯眼，街上幾乎是只有少數年輕女孩兒才會穿有粉紅、淡黃甚或白色的外套。我感覺在街上我吸引了一些目光，尤其是那些女孩兒們的。
很突兀地，我闖入了一個灰濛濛的地境，空氣中有種依稀聞過卻又不解的味兒。四周的人，黑頭髮、黑眼珠、黃皮膚、說著普通話，如同我小時候在眷村中看到的一樣，聽到的一樣。同樣的外表，同樣的普通話，夾帶著各地的鄉音。從小在眷村出生、長大，認識的那些爺爺奶奶們，每一個人說話都有不同的腔調。這些是揚州口音，這些是四川口音，這些是山東口音。我可以一一細數，也能說出普通話腔調（當然平常是說一般台灣口音的普通話，或稱國語，而且還帶點台中腔），甚至和我奶奶說話時，我會用略有揚州口音的普通話。
在這裡，身邊的人說話的語氣，讓我想起了我曾經居住過的那個眷村，尤其是和揚州口音還有些像的南京口音（兩者都在江蘇），更讓我想到了我的奶奶。我和他們攀談、殺價，他們猜不出我是哪裡來的。「您肯定不是咱南京本地人兒，但要真說打哪兒來的，我也說不出個兒準。」她是這樣說的。有些人說北京，有些人說上海。在聽過我說閩南語後，少數人猜了福建或廣東，更少數說是澳門或香港。「外表看起來，感覺像是福建或是台灣來的。」也有人這麼說。
心中有什麼東西懸著。
身處在一種很熟悉的情景，知道這其實是陌生的；你從未見過這裡，也許更沒聽過這些話，但是灰漫漫的一幕一景、跳動般的一字一句，都彷彿能在心底勾勒出些什麼。那些似乎應該是很真實，卻抓不住的些什麼。你以為你或許該屬於這裡，但你從未屬於過，你是屬於從前長大的那個眷村，而這些只不過是一種心理映射。這裡不是你的家鄉。
也許，鹽水鴨、酸菜魚、蘆蒿炒臭干、奶奶過年炒的十樣菜、南京餐館裡的十樣菜、鄉音、以及那些有的沒的，都是我自以為是的鄉愁。
